La conspiración del silencio

En octubre de 1900, a propósito de la muerte en el ruedo de un torero mediocre, un diario alemán publicaba una lapidaria sentencia sobre España:

Enemigo de la nación española, de su progreso, de su regeneración, de su vida, es el pueblo español mismo; ese pueblo de cuyo seno brotan los ministros que soporta y los toreros que aplaude.

Caramba, qué clarividencia la del articulista germano. Hace de ello 109 años y parece una crónica de actualidad. Vale la pena que perdáis diez minutos de vuestro tiempo en leer esto. Se trata de una crónica del diario "La Vanguardia" el día 24 de octubre de 1900. Al contrario que hoy en día, donde todos los medios de comunicación corren un estúpido velo sobre los crímenes de la mafia taurina y se muestran conformistas y sumisos con sus más que discutibles encantos, la crónica escrita con el seudónimo de Juan Buscón, ahonda en las miserias de la tauromaquia en una lidia literaria con todas las suertes. Nunca he escrito un Manifiesto Arañil porque sabía que alguien ya lo había escrito antes. Hace 109 años el amigo Juan Buscón, buscando buscando, se encontró con la Araña Peluda y escribió la sentencia de la tauromafia, su más vivo y descarnado relato, su losa y su epitafio. Los animalistas centran sus críticas única y exclusivamente en el escarnio y muerte del toro. Tema nº 1, sin duda, pero el toreo va más allá. El toreo no es sólo un crimen contra un animal. El toreo es el cáncer de España. El toreo es la metástasis, la manifestación máxima de la podredumbre, el nicho donde yace la inexistente cultura española. Es un crimen contra nuestra dignidad. Es un crimen contra la humanidad.

Pongámonos en antecedentes. Dia 7 de octubre de 1900, plaza de toros de Las Arenas, Barcelona. El siniestro Domingo del Campo, alias "Dominguín" sufre una mortal cornada por parte de Receptor, toro de la ganadería Miura. Irónico nombre donde los haya, pues el verdadero receptor del cruento castigo fue el tonto vestido de lentejuelas, que murió en brazos de uno de sus banderilleros. Tampoco hay que confundir el alias del choricillo en cuestión con el famoso gigoló del mismo nombre. Ni es el padre de Luis Miguel Dominguín, ni el abuelo del cantantautor hipercurturá Miguel Bosé. Al respecto hay que aclarar también el contexto de la España de ese tiempo. Contexto: España había mordido el polvo. Ya está. El bonito sueño imperial donde nunca se ponía el sol había acabado en pesadilla. Todas las colonias se habían vaporizado, la flota había sido completamente destruida y los norteamericanos se habían adueñado de Cuba y Filipinas. España se encontraba a la deriva. Para colmo, cualquier intento de modernización liberal del país había sido abortado. España estaba sentada sobre un polvorín con una cerilla encendida entre las uñas. Le quedaban por delante 60 años de miseria moral, dictaduras y hambre. Buen momento para convertir a un gilipollas en héroe de la patria. Afortunadamente, Juan Buscón se había afeitado la lengua ese día. Esto si que era "prensa libre":

A veces, no hay nada mejor que morirse para adquirir una celebridad que probablemente no se corresponde con los méritos del difunto. Véase sino lo que le está pasando a Dominguín, o mejor dicho a la memoria de Dominguín. El nombre de ese pobre muchacho, que quizás no estaba destinado a sonar más que entre los elementos de la chulapería y de la gente muy metida en cosas de la tauromaquia, lo han estampado en letras de molde en todos los diarios del Universo. Un periódico de Odessa, otro de Cristianía, otro de El Cairo y uno de Tokio hablan del diestro y de su trágica muerte. Hasta en aquellas ciudades donde apenas llegan noticias de España, la prensa ha dedicado unas líneas al fúnebre episodio acaecido en Las Arenas barcelonesas. En cambio, nadie dedica ni un recuerdo al toro, autor de la desgracia. Ni siquiera cita su nombre, a pesar del cuidado con que se bautiza a los cornúpetos antes de lanzarlos al redondel. Un olvido que me parece soberanamente injusto. Al fin y al cabo el combate fue leal, sobre todo por parte del toro, que iba obligado y sin más armas que las que le dio la naturaleza, sin artimañas ni engaños. “Maté en buena lid a mi rival”, podría decir el bicho si le fuese dado el resucitar, “y si corrió la sangre, no fue por mi voluntad, sino por la de los hombres”. ¿Por qué se glorifica el nombre del vencido, postergando injustamente el del vencedor, escribiendo en torno suyo una conspiración de silencio?

¡¡¡Toma ya!!! Qué gran respuesta la de Juan Buscón, hace 109 años, a las asustantes tonterías de la Menestra de Incultura González-Sinde. Este tío era un genio y no se mordía la lengua:

Si no fuera porque la tumba es siempre sagrada y porque sería odioso remover en la memoria de un muerto, aún tratándose de un torero, diría que el infeliz Dominguín ha tenido gran suerte, desde el punto de vista de su glorificación, en terminar su carrera y su existencia como las terminó. Media España ignoraba su nombre y el resto del mundo vivía en igual ignorancia. Es muy posible que hubiesen transcurrido años y más años sin que para el diestro, hoy enterrado, sonaran las trompetas de la fama, sin que su personalidad adquiriese la aureola esplendorosa que ha envuelto a las grandes figuras del toreo. Quizás Dominguín llegara a viejo y muriera en su cama de prosaica y vulgar enfermedad, sin haber salido nunca de la obscuridad. La prensa no anunciaría su desaparición. Nadie le manifestaría el respeto y la admiración que inspiran los grandes difuntos. ¿No es, pues, preferible, considerado el aspecto de la fama, que Dominguín haya sucumbido heroicamente, con el estoque en la mano, entre el clamoreo de un publico estremecido, atravesado por el pitón de un enemigo franco, noble y valiente, que no víctima de un tifus?

Exacto. Lo mismo cabe atribuirle al serial sobre Paquirri. ¿Quién le hubiera dedicado una serie de TV a ese licenciado en nadismo, sin la inestimable ayuda de Avispado? ¿No debería haber honrado la serie la memoria del Vencedor, y no la del Perdedor? Pero no, estos chulapos son tan sinvergüenzas que suplantan la gloria del toro y se la otorgan a si mismos a título póstumo.

La Caspa Nostra en 1900. Aparte de torear, vendían cazalla de garrafón

Mientras una parte del pueblo soberano acompañaba a su última morada el cadáver del torero, un artista exclamaba entre un grupo de chulapos, alzando ojos y brazos al cielo: “¡Cuánto envidio tu suerte, Dominguín...! ¡Quién pudiera morir como tú moriste... delante del enemigo y recibiendo golpe por golpe.” He aquí un hombre lleno de lógica torera que seria capaz de dejarse enristrar por que le enterraran con tanta pompa como al otro. El espectáculo de la gloria es contagioso; las apoteosis, aún las funerarias, ejercen una acción hipnótica. Hablando de cierto hombre público famoso, un escritor satírico decía: “Cuando asiste a una boda de lujo quisiera ser la novia; si concurre a un entierro solemne, quisiera ser el muerto.” Fijo que entre los muchos toreros que caminaban tras el féretro de Dominguín, había varios que hubiesen querido ser el muerto.

Obsérvese como Juan Buscón habla de "un personaje público famoso", lo que retóricamente se vendría en llamar hoy un "famosillo", personaje frecuente en eso de los ruedos y, sobre todo, en las tascas de los alrededores. Por lo general, sedientos de alcohol, notoriedad, fama y dinero. Y ahora viene el drama añadido. La repercusión que tenía y sigue teniendo eso der toreo en los males de la sociedad española.

REACCIONES DE LA PRENSA INTERNACIONAL:

PRENSA BELGA: Indudablemente, una mala sombra tenaz parece empeñarse en amargar los destinos del pueblo español. En pocos años ha visto derrumbarse su hermoso poderío colonial, hundirse en el mar sus destrozadas flotas y desaparecer sus principales y más ilustres personajes. Muere Cánovas del Castillo, el gran estadista, y poco tiempo después baja a la tumba Castelar, el gran orador. Y ahora en el intervalo de breves días, sufren la misma suerte Martínez Campos, el soldado ilustre y Dominguín el rey del toreo.

JUAN BUSCÓN: ¿Cuándo habría podido esperar Dominguin que le llamasen rey? ¿Ni verse colocado en el mismo nivel que Cánovas, Castelar y Martínez Campos?... Vaya, que no se diga que la muerte no es una gran cosa y un elemento incomparable para endiosarle a uno.

PRENSA ALEMANA: Qué lástima que un pueblo dotado de innegables cualidades, que ha representado tan brillante papel en la historia y ejercido una influencia enorme en la política europea y dominado América durante tres siglos medio, se vea hoy condenado por los vicios de su organismo a ser lo que es... Mucho se habla en estos momentos en España de regeneración nacional. Se la deseamos sinceramente, pero mucho tememos que tropiece con enormes por no decir insuperables obstáculos. España cuenta en su propio seno con temibles enemigos: el más difícil de combatir es su administración pública, su mal gobierno. Y la tauromaquia es, por su tendencia, por el veneno moral que entraña, otro enemigo formidable de esa regeneración.

Como se puede ver, más de un siglo después, nada ha cambiado en esta España en crisis, que no hace mucho soñaba con ser la 9ª potencia mundial. Sigue habiendo ministros funestos, famosillos, horteras, chupatintas y toreros.